春晚的歌舞声从客厅飘进来时，我正对着水槽里的第三十七个盘子发呆。洗洁精泡沫沾在毛衣袖口，混着热水蒸腾出的白雾，在眼镜片上蒙了层纱。窗外突然炸开烟花，蓝紫色的光映在瓷砖上，我数着碗沿的油星子，听见婆婆在客厅喊：“小李，把酱肘子递我一下。”
这是我和阿哲结婚后第一次回婆家过年。出发前我往行李箱塞了三套新衣服，还特意学了道可乐鸡翅——阿哲说他爸最爱这口。结果年夜饭桌上，那盘鸡翅始终没人动筷子。婆婆把清蒸鱼推到小叔子面前配资专业网上配资开户，“多吃点配资专业网上配资开户，明天还要考试”；公公举杯时盯着电视里的小品，“今年这相声不如去年”；阿哲被堂哥拉着喝酒，碰杯声隔着两道门传进来，像在敲我的耳膜。
收拾碗筷时婆婆突然站起来，围裙都没解就往客厅走：“小李你辛苦下，我们等会儿要抢红包呢。”不锈钢盆里的汤还在冒热气，我看着满桌狼藉，突然想起我妈总说“过年的碗得新人洗，才吉利”。可吉利的是他们，我蹲在地上擦汤汁时，后腰贴的暖宝宝已经凉透了。
第三个小时过去时，厨房门被推开。阿哲扶着墙站在门口，眼睛红得像兔子。“我妈说你把碗都洗了？”他声音发飘，带着酒气。我没回头，把最后一个勺子放进消毒柜，“不然呢？总不能让长辈动手。”他突然从背后抱住我，下巴抵在发顶，“对不起”三个字闷在毛衣里，震得我耳朵发麻。
后来才知道，阿哲为了替我解围，跟他爸吵翻了。年夜饭没吃完就被赶出门，在楼道里抽了半包烟。我看着他冻得发红的指尖，突然想起刚认识时，他也是这样笨拙地给我暖手。“其实也没那么累，”我擦掉他眼角的泪，“就是洗洁精有点伤手。”
零点钟声敲响时，我们蹲在厨房地上分吃一袋速冻饺子。窗外烟花又亮起来，阿哲突然说：“明年咱们去你家过年吧。”蒸汽模糊了他的脸，我却看清他眼里的光，比电视里的春晚还热闹。原来真正的年味儿，从来不在满桌的饭菜里，而是有人愿意穿过喧嚣，陪你蹲在烟火气里，分一个没煮熟的饺子。
现在想起那个晚上，我还是会笑。那些没洗干净的碗碟，那些没说出口的委屈，最后都变成了婚姻里最珍贵的注脚。毕竟日子是过给自己看的，就像厨房暖黄的灯光，再暗也能照亮两个人的路。
尊富资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
